把孤独说给树洞听：北漂五年，依然没有归属感
深夜的北京，街道上只剩下零星的灯光在闪烁。我站在apartment的窗前，望着楼下的街道，仿佛整个城市都安静了下来。这已经是我在北京的第五个年头了，可我依然觉得自己像个局外人。
记得刚来北京的时候，我满怀着对未来的期待。这座城市给了我无数机会，也让我见识了世界的另一面。可是随着时间的推移，我开始感受到一种前所未有的孤独。每天早晨挤在地铁里，听着身边人说着听不懂的方言，我突然意识到，这座城市虽然繁华，却似乎没有给我一个真正可以称之为“家”的地方。
在北京，每个人都在为了生活而奔波。我们习惯了快节奏的生活，习惯了孤独地面对一切。可是，当夜深人静的时候，那种无处安放的孤独感就会悄悄爬上心头。我常常想，如果有一个可以倾诉的对象，或许会好受一些。直到有一天，我听说了“树洞倾听者”这个概念。
树洞倾听者，听起来像是一个神秘的存在。他们不会说话，也不会回应，只是一个安静的倾听者，静静地听着你把心里的烦恼都说出来。我第一次找到一棵大树，把自己所有的孤独和无助都说了出来。那种感觉，就像是有一个无声的朋友在身边，默默地陪伴着我。
在北京的五年里，我见过太多像我这样的人。我们来自不同的地方，为了同一个梦想聚集在这里。可是，这座城市却似乎从来没有真正接纳过我们。我们习惯了孤独，习惯了把情感藏在心里，可是有时候，这种孤独感会让人感到窒息。
有一次，我在一个深夜的地铁站里，看到一个女孩坐在角落里，低着头玩手机。她的肩膀微微颤抖，似乎在哭。那一刻，我突然意识到，我们都是孤独的个体，都在这座城市的某个角落里，默默地承受着自己的孤独。
后来，我开始频繁地寻找树洞倾听者。每当我感到孤独的时候，就会找到一棵大树，把自己心里的所有话都说出来。虽然树不会说话，可是那种倾诉的感觉，却让我觉得自己不再是一个人。树洞倾听者，就像是一个永远不会离开的朋友，永远在那里，静静地听着你诉说。
在北京的五年里，我学会了如何与孤独相处。我知道，这座城市永远不会真正属于我，可是我依然选择留在这里。因为这里有我的梦想，有我想要追求的生活。而树洞倾听者，则成为了我在这个城市里的一盏明灯，照亮了我内心的角落。
或许，孤独并不是一件坏事。它让我们学会了思考，学会了如何面对自己。在北京的五年里，我找到了属于自己的生活方式，也找到了属于自己的归属感。虽然这座城市依然那么繁忙，那么陌生，可是我却不再感到孤独。因为我明白，无论在哪里，只要心中有爱，有希望，就永远不会感到孤单。