把眼泪留给树洞：亲人离世后，我每天都在假装
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，我却无法感受到丝毫温暖。昨天，我送走了母亲，她永远离开了我。房间里还留着她的气息，那是她最爱用的茉莉花香皂的味道。我站在她的床前，看着空荡荡的床铺，突然感觉一阵窒息。
我知道，我必须坚强。作为家里的长女，我不能让父亲和弟弟担心。我必须照顾好父亲，处理母亲的后事，安排她的遗物，甚至假装一切如常。可是，每当夜深人静时，我就会忍不住想起母亲临终前的样子。她躺在病床上，脸色苍白，却还在安慰我说：“别难过，妈妈没事的。”那一刻，我多希望时间能停止，让我永远守护在她身边。
我开始学会隐藏自己的情绪。在葬礼上，我强忍泪水，微笑着和亲朋好友寒暄。回到家后，我立刻把自己关在房间里，把脸埋进枕头里，放声大哭。我知道，这样的哭泣不能持续太久，因为第二天，我还要继续扮演那个坚强的女儿。
有时候，我会在深夜开车到郊外的山上。那里有一棵老树，树干上有一个天然的树洞。我会坐在树洞旁，听着风吹过树叶的声音，仿佛能听到母亲在轻声安慰我。我告诉自己，眼泪是留给树洞的，不能让别人看见。我必须把所有的悲伤都藏在心里，直到有一天，我再也无法承受。
时间一天天过去，我发现自己越来越依赖那个树洞。每次开车到山上，我都会带着一罐茶叶和一个保温杯，坐在树洞旁，泡一壶茶，静静地发呆。有时候，我会把母亲的照片拿出来，轻轻抚摸她的脸庞，仿佛她还在身边。我知道，这是我在偷偷地与自己和解。
渐渐地，我开始明白，假装坚强并不是真正的坚强。真正的坚强，是允许自己感受痛苦，而不是一味地压抑。我开始尝试向朋友倾诉，告诉他们我的感受。起初，我很害怕被误解，但渐渐地，我发现他们都在默默地支持我。原来，我并不孤单。
有一天，我开车到山上，发现树洞里有一张纸条，上面写着：“别压抑自己，眼泪是正常的。”我也不知道是谁放的，但那一刻，我突然觉得心里轻松了许多。我拿起纸条，把它夹在了母亲的照片里。我知道，无论发生什么，我都会记住母亲的爱，也会学会好好照顾自己。
现在的我，依然会想起母亲，依然会感到心痛，但我已经不再害怕。我学会了把眼泪留给树洞，把坚强留给生活。我知道，这不是终点，而是一个新的开始。我开始重新规划自己的生活，学习新的技能，结交新的朋友。我告诉自己，母亲希望我过得好，她也希望我能够重新找到生活的意义。
生活依然艰难，但我已经不再害怕。我告诉自己，眼泪是留给树洞的，而坚强，则是留给自己的。