把眼泪留给树洞：爷爷去世后，奶奶突然开始说
爷爷走后的那个夜晚，整个世界仿佛都安静了下来。往日里，爷爷总是坐在院子里的那棵老槐树下，抽着旱烟，听着奶奶絮絮叨叨地说着家常。可现在，那把藤椅空了，连同爷爷的笑声一起，消失在了时光里。
奶奶变得不一样了。她开始说起一些让人摸不着头脑的话，像是在自言自语，又像是在和某个不存在的人对话。她说：“你回来了啊，坐坐。”然后就自顾自地讲着只有她自己能听懂的故事。有时候，她会突然停下来，盯着窗外发呆，眼神空洞得让人心疼。
我试着去理解她。每天放学回家，我都会绕到那棵老槐树下，陪她坐着。树洞里还留着爷爷常坐的位置，我总觉得那里还残留着爷爷的气息。有时候，我会偷偷观察奶奶，她的眼神里既有痛苦，又有某种我从未见过的温柔。
“奶奶，你还记得爷爷最爱吃什么吗？”我试着用这个问题打开话匣子。她愣了一下，然后笑着说：“他啊，最爱吃我做的韭菜饺子。可是现在，我做的都不对了。”说着，她的眼角湿润了。
我突然明白了，奶奶的胡话不是无来由的。她是在用这种方式，把对爷爷的思念化作言语，即使那些话听起来并不连贯。她的记忆或许模糊了，但那份感情却永远鲜活。
日子一天天过去，我开始注意到，奶奶的胡话里总会提到“树洞”。她说：“你在那里等着，我去找找你。”有时，她会摸着树干，像是在和树说话。我这才发现，原来树洞是爷爷生前最爱待的地方。
一天，我鼓起勇气问奶奶：“树洞里真的住着爷爷吗？”她愣了一下，然后笑了：“傻孩子，树洞里什么都没有。可是，我总觉得爷爷就在那里。”说着，她指向树洞，眼神里满是思念。
我突然明白，奶奶的胡话是一种寄托。她无法面对爷爷的离去，于是把所有的思念都寄托在了树洞里。那个树洞成了她与爷爷对话的地方，成了她释放情感的出口。
从那以后，我开始陪着奶奶一起守在树洞旁。她会絮絮叨叨地说着话，而我会静静地听着。渐渐地，我发现她的胡话越来越少，取而代之的是一种平静。她的眼神不再空洞，笑容也多了起来。
原来，亲情不是靠清醒的头脑来维系的，而是靠心与心的交流。奶奶的胡话让我明白，爱与思念是不需要逻辑的，它们就像树根一样，在地下默默生长，支撑着整个生命的树干。
如今，每当我经过那棵老槐树，总会想起奶奶坐在树下的样子。树洞依旧在风中摇曳，仿佛在诉说着一个关于爱的永恒故事。而我，终于读懂了奶奶的胡话，也终于明白了亲情的重量。