木梳齿间的流年：母亲为我梳头的岁岁年年
那是一把普通的木梳，齿间略显粗糙，却在我的记忆中留下了最温暖的印记。小时候，我总喜欢趴在床上，等待母亲为我梳头。她的手掌轻轻覆在我头顶，指尖的温度顺着发丝传递，仿佛能融化掉我一天的疲惫。
母亲梳头的姿势总是那样专注。她总是将我的头发分成一缕一缕，用梳子轻轻地梳理，生怕弄疼我。有时候，我会偷偷从镜子里看着她，她的眉眼间带着温柔，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。梳子在发间划过的“沙沙”声，像是时光流动的声音，又像是母亲为我编织的童话。
记得那时候，我总是爱玩，常常把头发弄乱。母亲从不责备我，只是笑着说：“我给你梳得整整的。”梳子在发间穿梭，母亲的手指在发梢轻轻打结，动作轻柔得像是在抚摸一片羽毛。有时候，我会忍不住问：“妈妈，为什么梳子要这么多齿啊？”她便会笑着说：“多梳几遍，头发才顺溜溜的，就像我们的日子一样。”
那时候的我还不懂，母亲的每一梳，都不仅仅是在梳理我的头发，更是在梳理我们之间的岁月。她用梳子的每一齿，将我对她的依赖，一点一点地编织进记忆里。
时光飞逝，我渐渐长大。母亲的头发开始有了些许白丝，梳子的齿间也磨得光滑了许多。每次她为我梳头时，我总能感受到她的手不再像从前那样柔软，而是多了几分岁月的痕迹。
“你长大了，头发也变长了。”母亲常常这样说，语气里带着几分欣慰。梳子在发间滑动时，我仿佛能听见时光在她手心流淌的声音。有时候，我会主动握住她的手，感受她掌心的温度，仿佛这样就能将她的岁月握得更紧一些。
记得有一次，母亲生病住院，我特意去医院看她。病房里，她依然坚持要为我梳头。我坐在床边，看着她用那把陪伴了我多年的木梳，轻轻地为我梳理头发。梳子划过的瞬间，我突然明白了母亲的坚持。那些年，她用梳子为我梳理的不仅是头发，更是她对我深深的爱。
如今，每当我看到那把木梳，总会想起母亲为我梳头时的场景。梳子的齿间仿佛还残留着岁月的痕迹，而母亲的爱，也随着那些年的梳头时光，深深地刻进了我的生命里。
岁月如梳，将我们的青丝染成了白发；时光如水，将母亲的爱化作了永恒。那把木梳，承载着太多难以忘怀的记忆，也让我明白，母爱就像梳子的齿间，看似简单，却能将生活的点滴编织成最温暖的回忆。