亲爱的十七岁的我：
展信时窗外正飘着细雨，我握着你最爱的英雄牌蓝色钢笔，在你当年舍不得用的米黄道林信纸上写下这些文字。笔帽上的凹痕是你咬出来的印记，那时你总在晚自习时对着立体几何题发呆，齿印里还残留着草莓味橡皮糖的甜。
此刻的我正在整理阁楼，翻出你压在樟木箱底的校服。领口的蓝墨水渍是一模考那天打翻的，当时你急得直哭，后来却发现这团墨迹像极了太平洋洋流图。袖口的褶皱里藏着课间操狂奔的证据，那些你以为无人知晓的迟到，其实班主任都在监控里看得一清二楚。
想告诉你，你在日记本第 137 页反复描摹的少年，他的名字叫陆川。上周同学聚会时，我在母校新教学楼的奠基仪式上遇见了他。现在的他是知名建筑师，设计图里的紫藤花廊和我们当年躲雨的那个如出一辙。他说："有些秘密，时间会帮你刻进年轮。"
还要感谢你当年的固执，在所有人劝你报考金融系时坚持中文系。现在的我在出版社校对《飞鸟集》，看到第 27 页 "生如夏花" 的批注，突然明白你撕碎月考成绩单时的眼泪。那些被揉成团的分数，原来都是命运馈赠的诗行。
雨季总会过去，但十七岁的你永远鲜活。记得教学楼后的老槐树吗？我今天去看它，发现你刻的 "永远" 二字已经被年轮包裹。而树下新开的二月兰，正像你当年别在发间的那朵，在风中轻轻摇晃。
三十岁的你
[2035 年 5 月 17 日]
