此刻我正站在国家海洋实验室的观测塔上，月光在培养皿中流淌成银河。当你读到这封信时，"深蓝号" 科考船是否已穿越德雷克海峡？记得在驾驶舱悬挂那幅《星夜》复制品，梵高的笔触里藏着我们童年对深海的想象。
想告诉你，今天我们成功培育出抗高温珊瑚菌株。那些在显微镜下跳动的荧光细胞，和你入职时贴在实验室的《海底两万里》插画形成奇妙呼应。希望你依然会为首次发现的管水母目生物而心跳加速，像记录初恋日记般描绘它们的发光规律。
要提醒你，别让数据洪流淹没仰望星空的时间。当马里亚纳海沟的冷光鱼群掠过舷窗，记得调出哈勃望远镜拍摄的蟹状星云照片，让宇宙两端的光在你的视网膜上相遇。那些在深海热泉口发现的嗜极生物，和超新星爆发后的尘埃一样，都是宇宙写给人类的情书。
还要告诉你，实验室里那盆你亲手种下的绿萝，已经沿着智能温控水族箱攀爬了整整七圈。它的藤蔓缠绕着我们攻克珊瑚白化的每一个深夜，未来也会继续见证你记录的每一度水温变化。当你在南大西洋发现新的热泉生态系统时，请对着深海摄像机说："这里是来自 2025 年的问候，我们依然在寻找光。"
愿你的航船永远朝着未知的海域，而我会在时光的码头，用培养皿里的荧光藻为你点亮永不熄灭的灯塔。
二零二五年的领航员
[2025 年 3 月 7 日]
