奶奶的老花镜盒里：写给早夭孩子的未寄信
在一个老旧的木柜子里，静静地躺着一副老花镜。镜片已经有些浑浊，镜框上还残留着岁月的痕迹。这副老花镜的主人，是我的奶奶。每当我看到它，总会想起那个尘封已久的下午，当我无意间打开奶奶的老花镜盒时，发现了一封泛黄的信件。
那是一个阳光明媚的午后，我帮奶奶收拾房间时，发现了这个装满回忆的小盒子。盒子的一角有些松动，轻轻一碰，几封信笺便滑了出来。我小心翼翼地打开，信封上的字迹依稀可辨，是奶奶的笔迹。信的开头写着：“亲爱的孙子（孙女），这是我写给你的信，可是我始终没有勇气寄出去……”
那一刻，我的心揪了起来。原来，在奶奶的内心深处，藏着一个从未说出口的故事。这封信，是写给她的早夭孩子的。
奶奶总是很少提起那个孩子，我们都知道，那是一个永远无法弥补的遗憾。奶奶常说：“你们不知道，你爸爸和妈妈当年有多难过。那孩子才刚出生没多久，就走了。”每次说到这里，奶奶的眼眶都会湿润，但她从未真正打开过话匣子。
直到那天，当我发现了这封信，我才明白，奶奶把这些思念和悔恨，都写进了信里。信中，她回忆了孩子出生时的点点滴滴，描述了那个本该充满欢声笑语的家庭。她写道：“孩子，奶奶第一次看到你时，是多么高兴啊。你那么小，那么可爱，像个小天使一样。可是，为什么你这么快就离开了我们？奶奶多希望能再看你一眼，多抱抱你啊。”
字里行间，充满了奶奶对孩子的愧疚和遗憾。她写道：“奶奶当时太自私了，为了自己的面子，为了不让别人说闲话，我选择了隐瞒。其实，我知道，你爸爸和妈妈心里有多难受。可是，我就是没有勇气面对这一切。”
读到这里，我的眼眶也不禁湿润了。原来，奶奶并不是像我们想象的那样坚强，她也有自己的软弱和痛苦。她把所有的悔恨和思念，都写进了这封信里，却始终没有勇气寄出去。
信的奶奶写道：“孩子，奶奶知道，你已经听不到我的话了。可是，奶奶还是想告诉你，你永远都是奶奶心中的宝贝。无论你在哪里，奶奶都希望你能过得好，希望你能原谅奶奶的过错。”
读完这封信，我终于明白了奶奶为什么总是那么沉默，为什么总是把悲伤藏在心里。她不是一个无情的人，而是一个把爱藏得很深的人。她用这封信，把所有的思念和悔恨都倾注在纸上，却始终没有勇气面对现实。
我轻轻抚摸着那副老花镜，仿佛看到了奶奶年轻时的模样。她曾经也是一个充满活力的人，只是生活的重担和岁月的磨砺，让她变得沉默而坚强。她把所有的爱和遗憾，都藏在了这副老花镜和那封未寄出的信里。
如今，奶奶已经离开了我们，但她留下的这封信，却让我们重新认识了她。她不是一个冷漠的老人，而是一个用爱和沉默守护着家庭的人。她把所有的痛苦都埋在心底，只为了让我们过得更好。
这封信，不仅是奶奶对早夭孩子的思念，也是她对我们后辈的期望。她希望我们能珍惜生命，珍惜彼此，不要像她一样留下遗憾。
在整理奶奶的遗物时，我决定把这封信和那副老花镜一起保存下来。它们不仅是奶奶的遗物，更是我们家庭最珍贵的回忆。每次看到它们，我都会想起奶奶的笑容，想起她对我们的爱。
这封信，虽然没有寄出去，但它已经深深地刻在了我们每个人的心里。它提醒我们，无论生活多么艰难，都要学会珍惜眼前的人，不要留下无法弥补的遗憾。
奶奶的老花镜盒里，藏着的不仅是一封未寄出的信，更是一个家庭最深的爱与痛。它让我们明白，有些爱，即使无法表达，也会永远留在心底。
这或许就是奶奶留给我们的最后的礼物，一份用爱和沉默编织的礼物，让我们永远铭记她的付出和牺牲。