ICU 探视牌背面的日记：给昏迷亲人的每日心情分
ICU病房外的走廊总是弥漫着淡淡的消毒水味道，白色墙壁在日光灯下显得格外明亮。今天，我又一次站在探视室的玻璃前，透过那层薄薄的玻璃，我看到了病床上的他。
他安详地躺在床上，呼吸机发出规律的声响，心电图的线条在屏幕上缓缓波动。我知道，他在努力地与病魔抗争，而我只能在探视时间来到这里，用日记的方式，将心底的思念与希望写在探视牌的背面。
探视牌上，我用笔写下今天的日期：2023年10月12日。日期下方，是一行小字：“今天，我想对你说……”每当写下这句话，我的眼眶总会不自觉地湿润。我知道，这不仅仅是一份记录，更是一种情感的寄托。
“亲爱的，今天你似乎比昨天更安静了。”我轻声说道，手指轻轻抚过玻璃，仿佛能感受到他的体温。“我知道你累了，但请一定要坚持住。医生说你的情况在慢慢好转，只要再坚持一段时间，我们就能听到你苏醒的声音了。”
写到这里，我的笔尖顿了顿。其实，我知道，医学上的预测并不能完全代表他的状态。但只要有一丝希望，我就会把它写进日记里。因为我知道，这些文字不仅仅是为了记录，更是为了给自己和家人一个坚持下去的理由。
我抬起头，望向窗外的阳光。阳光透过玻璃洒在他的床前，映出一道温暖的光晕。那一刻，我仿佛看到了他曾经的笑容。是的，他总是这样，在阳光下笑得那么灿烂，仿佛整个世界都被他的笑容点亮。
“你还记得我们上次一起去公园吗？”我的笔尖在纸上划过，字迹有些许颤抖。“那天你扶着我的肩膀，教我荡秋千，说要让我感受童年的快乐。虽然现在你躺在这里，但我知道，你一定在天上看着我们，守护着我们。”
写到这里，我的眼泪终于落了下来。我知道，这不是第一次，也不会是最后一次。但每一次流泪，都让我更加坚定：无论多难，我都要陪着他，直到他重新回到我们身边。
写下这些文字的时候，我常常会想起一句话：“生命的长度或许有限，但爱的深度可以无限。”在ICU探视牌的背面，我不仅记录下了每一天的心情，更记录下了我对他的爱与坚持。
有时候，我会在日记里写一些生活中的小事。比如今天早上，我给他带来了他最爱吃的苹果派；比如昨天，我给他讲述了一个有趣的故事，希望他能从故事中感受到温暖；比如前天，我给他放了一首他最喜欢的歌，希望他能随着旋律一起微笑。
“你知道吗？我今天又梦见你了。”我写道，“在梦里，你还是那么有力气，带着我一起爬山，山顶的风景美得让人窒息。虽然我知道这只是梦，但我多希望，这样的场景能早日成为现实。”
写下这些话的时候，我的心中充满了希望。我知道，只要我还在这里写下日记，只要我还在这里陪伴着他，他就一定能够感受到我的爱与支持。
有时候，我会在日记里写下对未来的期待。比如，等到他康复的那一天，我要带他去旅行，去看大海，去看雪山，去看这个世界的美好。我会告诉他，他给了我生命中最珍贵的礼物——爱与坚持，而我也要用同样的爱与坚持，回报给他一个更加美好的未来。
“亲爱的，你一定要记住，无论你在哪里，我都会在这里等你。”我写道，“我会用我的余生，为你写下无数个这样的日记，直到你重新回到我的身边。”
写下这些文字的时候，我感到一种前所未有的平静。我知道，生命有时会让我们感到无助，但只要我们心中还有爱，还有希望，我们就永远不会孤单。
ICU探视牌背面的日记，不仅仅是一份记录，更是一种情感的延续。在这里，我不仅记录下了我对他的思念，更记录下了我对生活的热爱。因为我知道，只要我还在这里写下这些文字，他就一定能够感受到我的爱与希望。
生命或许会让我们经历许多艰难的时刻，但只要我们心中还有爱，我们就能找到前进的力量。这就是我在ICU探视牌背面写下日记的意义，也是我坚持下去的动力。
希望有一天，当我再次站在这里时，他能够微笑着对我说：“好，我看见了，我听见了，我感受到了。”那一天，我相信，所有的日记都将变得不再重要，因为我们的爱与坚持，已经让我们重新拥有了一个充满希望的未来。