隔离酒店窗户蒸汽字照片信：写给下一位住客的
在一个普通的清晨，阳光透过隔离酒店的窗帘洒进房间，消毒水的气味依然萦绕在空气中。小林站在窗前，望着对面的楼，心里泛起一丝陌生感。这是他入住的第三天，窗外的世界仿佛被按下了暂停键，只有偶尔传来的救护车鸣笛声打破这份寂静。
就在他准备拉开窗帘时，一抹模糊的字迹映入眼帘。凑近一看，窗户上用蒸汽写着：“隔离不隔爱，加油！”这几个字歪歪扭扭，却格外温暖。小林愣住了，他从未想过，在这个陌生的环境中，居然会收到这样一份“信”。
那一刻，他感受到的不是孤独，而是一种被关怀的温度。这些用蒸汽写下的字，像是一个陌生人无声的鼓励，让他在隔离的疲惫中找到了一丝力量。他突然意识到，或许这就是隔离酒店的独特之处——即使不能面对面交流，人们依然可以用这种方式传递温暖。
小林的嘴角微微上扬，他决定，等离开这里的时候，也要在窗户上留下自己的“温馨提示”。也许是对下一位住客的鼓励，也许只是想让这个陌生的空间多一丝温暖。他拿起手机，拍下了窗外的字迹，发了一条朋友圈：“有时候，最简单的关怀，却是最温暖的安慰。”
时间一天天过去，小林的生活逐渐步入正轨。每天的核酸采样、体温监测、送餐服务，虽然枯燥，却也让他感受到工作人员的不易。他知道，正是因为他们的付出，自己才能安全地度过这段隔离期。
终于到了离开的那天，小林站在窗前，回忆起刚入住时看到的那句“隔离不隔爱”。他拿起一张纸巾，蘸了蘸水，在窗户上写下了：“愿你在这里度过温暖的时光，加油！”
写完后，他退后一步，看着自己的“杰作”，忍不住笑了。他知道，这不仅仅是一句简单的鼓励，更是对下一位住客的关怀。或许，当那个人看到这些字时，也会像自己一样，感受到一份来自陌生人的温暖。
离开酒店时，小林回头望了一眼，阳光依旧透过窗户洒进来，那个写着“加油”的字迹依然清晰可见。他知道，这扇窗户见证了他从孤独到温暖的转变，也见证了他从被关怀到传递关怀的成长。
隔离酒店的窗户，不仅仅是一个隔离空间，更是一个传递温暖的媒介。在这里，人们用最简单的方式，诉说着最真挚的情感。或许，这就是人性最美的光辉——即使隔着玻璃，也能让温暖穿透一切。
小林离开了酒店，但他相信，这份温暖会一直延续下去，就像那句“隔离不隔爱”一样，永远留在每一个需要关怀的心房里。