ICU 探视牌背面日记：给昏迷亲人的每日心情分享
Part1
ICU病房的走廊总是安静得让人窒息，脚步声都要刻意放轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静。我站在探视室门口，手里紧紧攥着那块白色的探视牌，上面用marker写着“妈妈加油”几个字。这已经是今天第三次看了，我总觉得这几个字不够有力，不够温暖，仿佛我写下的每一笔都在向她传递某种无形的力量。
推开玻璃门的瞬间，消毒水的气味扑面而来，混合着某种难以名状的情绪。病房里，仪器的滴答声有节奏地回荡，像是时间的韵律。妈妈躺在病床上，身上插着各种管子，脸上戴着氧气面罩。她安静得像一片羽毛，轻轻落在床单上，没有一丝声响。我站在床边，看着她的脸庞，那张熟悉的面孔此刻显得那么陌生，却又那么让人心疼。
我轻轻握住她的手，她的手指冰凉，像是被冬天的寒风冻住了一样。我多想让她暖和一点，可是我知道，此刻的温度并不是我能轻易改变的。我开始翻看手机相册，试图找到一些美好的回忆，试图用这些画面来填补内心的空虚。照片里，妈妈的笑容依然那么灿烂，仿佛从未离开过我们。我一遍遍地看着这些照片，仿佛在确认她从未真的离开过我们。
“妈妈，今天我给你带了你最爱吃的蛋糕。”我轻声说着，声音在病房里回荡。我知道她听不到，但我不在意，我只是想让她知道，即使她现在无法回应，我们依然在她身边，依然在关心她。我把蛋糕放在床头柜上，那是她生前最爱吃的草莓味。我想象着她吃蛋糕时的笑容，那是我记忆中最温暖的画面之一。
我开始在探视牌的背面写了起来，字迹有些颤抖，却格外认真。今天，我写下了：“今天，我给你带了你最爱的草莓蛋糕。我知道你一定喜欢吃，所以我特意叮嘱蛋糕店老板少放糖，怕你吃太多会不舒服。你总是那么顾忌别人，连生病都这么小心翼翼。妈妈，你一定要快点好起来，我们一家人还等着你一起回家呢。”
写完这些，我感觉心里稍微轻松了一些。或许，这些文字不仅仅是为了安慰自己，更是为了告诉妈妈，我们都在等她回来。
Part2
第二天，我再次来到ICU病房。这一次，我的心情似乎平静了许多，但依然无法掩饰内心的焦虑。我站在探视牌前，看着昨天写下的字迹，突然发现那些文字竟然在灯光下微微发亮，仿佛有一种神奇的力量在支撑着我。
“妈妈，今天我想和你说说爸爸的事情。”我轻声说道，声音依旧轻柔，生怕打扰了病房的宁静。我知道，爸爸自从妈妈生病后，几乎寸步不离地守在医院，眼睛里布满了血丝，整个人都瘦了一圈。他总是坐在病房门口的长椅上，手里紧紧握着妈妈的手，仿佛这样就能让时间过得慢一些，让妈妈有更多的时间恢复。
“你知道吗？爸爸昨天偷偷哭了。”我继续说道，眼眶有些湿润。我知道，爸爸是一个坚强的人，他很少在人前流泪，但我知道，他的心里一定比任何人都要痛苦。他总是说：“我会陪着你，直到你醒过来。”可是，看着他日渐憔悴的样子，我的心揪得紧紧的。
我拿起笔，在探视牌背面又写下了几行字：“妈妈，爸爸今天又偷偷哭了。我知道你一定能感受到他的心意，他一直在努力支撑着这个家，只是不想让你担心。你一定要快点好起来，这样他才能露出他那标志性的笑容，而不是一直这样沉默。”
写到这里，我不由得想起妈妈生前的样子。她总是那么温柔，那么善解人意，总是能在家人争吵的时候化解矛盾，总是能在大家低落的时候给予温暖。她是我们家的定海神针，是我们的依靠。而现在，她却躺在这里，无法回应我们的呼唤。
我深深地看了妈妈一眼，发现她的脸上似乎露出了一丝微笑。我不确定那是错觉，还是真的有什么感应。但那一刻，我突然觉得，或许她真的能感受到我们的心意，或许她真的在听我们说话。
“妈妈，我们都在等你。”我轻声说道，声音里带着一丝坚定。我知道，无论未来的路多么艰难，我们都会一直陪在你身边，直到你再次睁开眼睛的那一天。
写完这些，我感觉心里踏实了许多。或许，这就是文字的力量，它不仅能够安慰自己，还能传递给最爱的人。在ICU探视牌的背后，我写下的不仅是每日的心情，更是对生命的希望，对未来的期待。
我知道，这段日子会很漫长，但只要我们坚持下去，只要我们不放弃，妈妈就一定能听到我们的心声，就一定能回到我们身边。