老式缝纫机踏板的刻痕：父母为我赶制嫁衣时的
在我家的储物柜里，静静地摆放着一台老式缝纫机。它的机身已经略显陈旧，表面覆盖着一层薄薄的灰尘，但最引人注目的，是踏板上那些深深浅浅的刻痕。这些刻痕像是一串无声的倒计时，记录着父母为我赶制嫁衣时的点点滴滴。每一道刻痕都承载着他们的爱与付出，也见证了我生命中最重要的一段时光。
那是在我结婚前的几个月，父母决定亲手为我缝制嫁衣。在那个没有电动缝纫机的年代，这台老式缝纫机就成了他们最得力的帮手。母亲总说：“手工缝制的嫁衣更有意义，每一线都带着妈妈的心意。”父亲虽然不擅长针线活，但也主动帮忙，有时踩着缝纫机的踏板，有时帮忙整理布料。他们将所有的期待与祝福，都融入了这针一线之中。
记得那时候，家里常常飘荡着布料的清香。母亲会提前将布料浸泡、晾干，然后一遍又一遍地熨烫，确保每一块布料都平整无瑕。父亲则负责裁剪，他的手法虽然不够细腻，但总是小心翼翼，生怕损坏了布料。缝纫机的踏板在他们脚下有节奏地转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，仿佛在为这场“倒计时”打着节拍。
母亲的手指被针尖扎得满是血痕，但她从不叫苦。她常说：“孩子的事，再苦再累也值得。”父亲则总是默默地在一旁帮忙，偶尔递个剪刀，或是帮忙固定布料。他们的爱，就这样在缝纫机的运转声中悄然流淌。
随着时间的推移，嫁衣的雏形渐渐成型。那些刻在缝纫机踏板上的痕迹，也变得越来越深。每一道刻痕都像是一个标记，记录着距离我出嫁的日子越来越近。父母的脸上开始露出欣慰的笑容，但同时也多了一丝不舍。
有一天，母亲突然停下手中的活，抬头看着我说：“孩子，你知道吗？这些刻痕就像是我们为你数着日子，每踩一脚，就离你的婚期近一步。”我望着那些凹凸不平的刻痕，突然意识到，这不仅仅是一个简单的倒计时，更是父母对我深深的爱与牵挂。
终于，嫁衣完成了。那是一件精美的刺绣嫁衣，每一针每一线都凝聚着父母的心血。当我第一次穿上它时，仿佛能感受到他们为我缝制时的温度。那台缝纫机的踏板上，那些刻痕依然清晰可见，仿佛在诉说着那段难以忘怀的时光。
如今，每当我抚摸那些刻痕，脑海中总会浮现出父母为我赶制嫁衣的场景。那台老式缝纫机，不仅承载着他们的爱，也成为了我生命中最珍贵的回忆。那些刻痕，就像是时光的印记，提醒着我，无论走到哪里，父母的爱永远伴随着我。
岁月流逝，这台缝纫机渐渐退出了历史舞台，但它的意义却永远不会被遗忘。那些刻痕，不仅记录着父母为我赶制嫁衣的点点滴滴，更见证了一个家庭最温暖的时刻。它们是爱的象征，是时光的见证，也是我心中最珍贵的宝藏。