缝纫机踏板的油迹信：母亲为我缝制嫁衣时的深
夜深了，窗外的月光透过纱帘洒进来，照在那台老式缝纫机上。踏板上斑驳的油迹在月光下泛着微光，仿佛一封未寄出的信，述说着那个深夜里的故事。
那是一个普通的夜晚，母亲坐在缝纫机前，手指灵活地摆弄着布料。她的动作轻柔而有力，针线在布料间穿梭，发出“嗒嗒嗒”的声音，像是在诉说着无声的爱。我常常躲在房间里，透过门缝看着母亲工作。她的背影在昏黄的灯光下显得格外高大，仿佛能遮挡住整个世界。
母亲的手上总是带着一股淡淡的机油味，那是缝纫机踏板留下的痕迹。她总是说：“这味道代表的是爱。”我那时并不懂这句话的分量，只觉得那股味道有些刺鼻。直到多年后，我才明白，那股味道里藏着的是一份沉甸甸的母爱。
记得母亲为我缝制嫁衣的那段时间，她几乎每晚都在工作。布料被她剪裁、缝合、装饰，每一道工序都做得精益求精。她总是说：“女儿的嫁衣，必须是最好的。”我看着她在缝纫机前忙碌的身影，心中充满了感动与心疼。她的手指被针尖刺破过无数次，却从未叫过一声疼。
嫁衣终于完成了。那是一件精美的白色婚纱，上面绣满了细密的花纹，仿佛是母亲用她的汗水与爱编织而成的。当我第一次穿上那件嫁衣时，泪水不禁涌上了眼眶。我感受到了母亲的心血，也感受到了她对我的期望。
婚礼那天，母亲站在我的身边，看着我穿上她亲手缝制的嫁衣，眼中泛着泪光。她说：“孩子，记住，这不仅仅是一件衣服，它承载着妈妈对你的爱。”那一刻，我仿佛明白了母亲一直以来的坚持与付出。
多年过去了，那台缝纫机依然静静地放在家里。踏板上的油迹依然清晰可见，仿佛一封永远写不完的信。每当我看到那些油迹，就会想起母亲在深夜里为我缝制嫁衣的场景，想起她那双布满老茧却依然灵巧的手，想起她那句朴实却意味深长的话：“这味道代表的是爱。”
如今，我已经为人母，也开始学习缝纫。每当我坐在缝纫机前，看着踏板上的油迹，就会想起母亲，想起那个充满爱与温暖的夜晚。我知道，这不仅仅是一种手工艺的传承，更是一份母爱的延续。母亲用她的汗水与爱，为我缝制了一件嫁衣，也缝制了一份永远无法磨灭的记忆。
那些深夜里的絮语，那些油迹里的爱，都将永远留在我的心中，成为我最珍贵的回忆。